Всегда я находил нечто омерзительное в определенном типе людей; это омерзение рано или поздно приобретается, думаю, каждым врачом и с семейными традициями передается медицинским детям; оно же свойственно и иным людям, имеющим некоторое уважение к своей личности и достоинству. А именно в людях, бахвалящихся своими болезнями. Всякому подчас хочется обратить на себя внимание и сказать, что он болен, хотя бы просто сделать болезнь сухой констатацией факта и тем самым обезличить ее, обратив из личного домашнего демона в рядовое происшествие, склоняющееся по велению времени к исходу. Но если человек ежедневно, возводя свои болезни – а они у него никогда не бывают в единственном числе и даже единой природы, но всегда многообразны и рассыпаны щедро по всему организму – в ранг естественной, повседневной темы вашего разговора, со смаком обсуждает собственные недомогания, как бы и сетуя на них, но в то же время даже явно гордясь ими, то вам можно лишь посочувствовать. Если вы думаете, что человек лишь временно озабочен своими болезнями, а, покинь они его, он тут же о них позабудет – спешу вас разочаровать: ни одна из многочисленных его болячек не оставит его никогда, но даже напротив, с каждым месяцем число их будет неуклонно возрастать.

Вы можете сейчас сказать мне: «Но ведь можно попросту поговорить с человеком, попросить его не затрагивать подобные темы». Можно. Но вам стоит подготовиться к искреннему удивлению с его стороны: ведь темы эти до того естественны для него, как для всякого обыкновенного человека привычна тема погоды или ей подобная. С моим скудным опытом я имел возможность лишь раз видеть обращение адепта духов болезни в нашу веру: я сам принимал в формировании его новых взглядов самое деятельное участие. Впоследствии я не раз наблюдал у иных людей то явное удовольствие, которым так и сочатся их лица, словно их же язвы гноем, во время перечисления всех их пребываний в больнице, операций, походов к гомеопату, посещений всевозможных врачей, болей в спине, шее, зубах, глазах и вообще всех органах. В какой-то момент вы рискуете, господа, дойти до той пикантной ситуации, когда ваша знакомая подруга будет во всех подробностях рассказывать вам, какую железную штуку запихивали ей в кабинете гинеколога и как это было больно. Во многом именно из-за ее привычки постоянно выдумывать себе всевозможные болезни я и прекратил с ней общение, ибо никакие разговоры толку не приносили; встретившись единственный раз за эти четыре месяца, мы с ней выслушали ее увлекательные рассказы о ее новом парне и старых болях (она как раз шла из больницы в аптеку). Подчас люди и в любовных ухаживаниях допускают подобную ошибку: не найдя темы для разговора, они хватаются за любую нить, и, раскручивая ее, приходят к перечислению своих недугов, что вызывает во мне непонимание и отвращение. (Ишь ты, какой знаток выискался). Что интересно и закономерно, обыкновенно любят распространяться о столь пикантных подробностях своего естества люди крайне общительные и говорливые, но не их в том вина. Чаще всего они приходят к этому неосознанно: бесконечно больная бабка или родитель, с которыми они проживают под одной крышей и которые сами заражены этой манией выплескивать на окружающих свои болезни ведрами словесных помоев, передают им эту бациллу, не только для них не болезненную и опасную, но даже приятную – ибо нет радости для них больше радости оказаться самым больным в компании, самым частым гостем дневного стационара или пережившим самую тяжелую операцию. Ни о каких прыжках с парашютом вы не услышите такого яркого и красочного рассказа, каким может быть повествование о вправлении вывихнутой кости, заработанной и так и не вылеченной – и никогда ей не быть вылеченной – грыже и особенно о вырезанном аппендиците (ты знаешь, откуда у меня эти шрамы?). Единственное, что могу вам порекомендовать: прекратите общение с этими людьми, ибо от их нескончаемого нытья вскоре вы, уверяю, сами почувствуете мигрень, недомогания и упадок сил, кроме, конечно, неприязни к этому человеку; прекратите распространяться о своих болезнях кому-либо, кроме ваших врачей; и не рассказывайте ни об одном своем физическом недостатке при попытках ухаживаний, никогда, слышите, никогда!