Порой так случается, тут уж ничего не попишешь. Порой так случается, что в семье вырастает читающий ребенок. Внутренние установки стремления к самореализации и самоутверждению, происходящие нередко из явного или скрытого комплекса неполноценности, побуждают его самоутверждаться через свой — реальный или мнимый – интеллект, демонстративную эрудицию, катализатором которой является начетничество – получение знаний, чаще всего разрозненных и поверхностных, через чтение книг. И это ленивое стремление к познанию и самоутверждению побуждает их читать больше, и больше, и еще больше книг – они стремятся читать по сто страниц ежедневно, по целой книге, читать, читать, читать! Похвально.

В какой-то момент они понимают, что не успевают читать по сто страниц в день и прочитывать по книге в неделю, как оно написано в мотивирующих списочках «как стать дохуя развитым и критически мыслящим до тридцати лет и вообще прожить жизнь не зря». Не успевают, оттого что читают медленно, оттого что уроки нужно делать, да еще и расстройство внимания дает о себе знать. Потом они замечают, что они еще и не могут – а иногда даже и не хотят – читать по сто-пятьсот страниц в день: им хочется спать, им нужно делать дела. Но при этом их любовь к чтению, их желание читать и быть человеком развитым и эрудированным никуда не девается – наоборот, оно гипертрофируется и обращается в навязчивую идею, подкрепляемую ежедневно возрастающим чувством вины и собственной неполноценности из-за неспособности следовать графику.

И это чувство вины растет день ото дня, особенно, если вдруг подле вас найдется пара-тройка людей, читающих с завидной регулярностью; выскочка, читающая прямо на парах или уроках, демонстративно предпочитая это скучным занятиям и пустой трате времени; юный гений-сверстник, проглатывающий по книге в день и обогнавший по уровню своего развития всех вышеперечисленных, вместе взятых и возведенных в квадрат. Ужасно, просто ужасно. Вы деградируете. А уж если начнет ухудшаться ваша письменная и устная речь – все, пиши пропало. Вы будете порицать себя каждый день, но притом, стараясь читать, сквозь слипающиеся глаза, тянущиеся из-за мешков и силы притяжения к земле веки, осиливать всего лишь страниц двадцать в день.

И может так случиться, что по полгода или даже больше вы не притронетесь к книжкам; вы все так же будете любить чтение и хотеть читать, но не станете. День будет идти за днем, неделя за неделей, литературное клише за другим клише, а вы все никак не заставите себя прочитать даже маленького рассказика. Что такое? Неужели вы окончательно деградировали? Неужели окончательно превратились в жалкий образчик тех индивидуумов, что когда-то были вами так презираемы? Канцелярит все глубже пускает корни в ваш стиль письма, все сложнее составлять складные тексты и длинные предложения с малым использованием разговорных языковых конструкций; голова беспрестанно гудит и болит без чтения, для описания чего бы то ни было не хватает слов. Вы не читаете, хотя любите это дело, действительно любите, черт побери, и ничего не можете с этим поделать.

Мрачная картина. Все вокруг вас читают, развиваются и вообще молодцы, и только вы один такой, нищий духом и разумом, осыпаете последний песок вашей жалкой мудрости, почерпнутой когда-то на пике увлечения чтением из ухваченных душой и разумом книг. Ничтожный вы, жалкий человек, бросивший чтение на столь долгий срок! Как можете вы позволять себе деградировать? Вы, вы, посмотрите на других! Никто боле не позволяет себе подобного.

Скольких же страдальцев я видел в своей жизни, со сколькими был знаком! Даже сам я таков. Это проходит само собой, к счастью. Возможно, вам просто не интересны книги, что вы силитесь прочесть и все никак не можете.