Итак, стих! Точнее — быль. 

Он уже и не надеялся встретить в этой жизни кого-то, с кем мог бы сойтись. Он обречен был быть навеки один. 

Но тут в его жизни появилась Она. Та, что смогла понять и принять его старое, изболевшееся сердце. 

Они скоро сошлись. Он жил один в своей скромной квартире, Она имела более роскошную жилплощадь. Она переехала к Нему.

Все Ему в ней было мило: и Ее полное, рыхлое тело, и яркая помада, чуть-чуть не доходящая до подбородка, и комочки теней в складках век. 

Они жили счастливо – но все в этой жизни кончается, и Их счастье было поколеблено. Он уехал на отдых по путевке; Она, не бедная, купила путевку и себе и поехала за Ним. 

Он встретил другую. 

На свой день рождения Он позвал разлучницу – и не пригласил Ее, оставив свою Женщину в одиночестве. 

Она желала определенности: кто она в его квартире? Жена ли она ему? Или нет? Она требовала от Него законности отношений, законности Их любви. 

Он опасался оков – предыдущий опыт давал о себе знать ранами на сердце. Он желал свободы и независимости и тянул. Они отдалялись друг от друга, все чаще возникали ссоры. 

Она пришла в больницу. Несмотря на очередь, ворвалась в кабинет и с пылом и жаром всей своей разъяренной души начала излагать терапевту, какой Он на самом деле, что Он заставлял Ее делать в постели и в каких позах, что Он говорил Ей о Ней же и об этих врачах. 

После она с тем же пылом и жаром рассказала всей очереди свое горе. 

После пришел Он. 

Он ворвался в кабинет терапевта, несмотря на очередь. Он спрашивал, что Она говорила о Нем, как Она клеветала и поносила Его честное имя; Он оправдывался и убеждал, что все это – Ее выдумки; Он заискивающе опровергал ее бесчестные слова. 

После Он исповедался перед всей очередью. 

Их жизнь была неопределенна; Они словно стали одиноки вдвоем. Неизвестно, куда приведут их сердца на дороге Любви; неизвестно, вынырнут ли они из пучины непонимания и отчужденности. 

Им за семьдесят лет. 

Я слышал эту историю от того самого терапевта. Тем терапевтом был Альберт Эйнштейн.